2013年深秋，我初到綏德。北風(fēng)裹著土粒刮在臉上，還混著股陌生的羊膻氣——那是我第一次離“羊肉”這么近，也是打心底里犯怵的味道。

在老家，餐桌上鮮有羊肉。偶爾見(jiàn)一次，也總帶著揮之不去的膻味，讓我一口都咽不下。剛到陜北那陣，婆婆總變著法做羊肉：燉得油亮的羊肉塊、撒滿(mǎn)辣椒的手把肉，可我望著碗里的肉，筷子怎么也伸不出去。后來(lái)飯桌上，羊肉換成了我熟悉的白菜燉粉條、青椒炒雞蛋，那股膻氣，好像被她藏了起來(lái)。

真正讓我對(duì)羊肉改觀的，是那個(gè)飄著雪的早晨。聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)“嘩啦”的水聲，探頭一看，婆婆正蹲在灶臺(tái)邊，手里攥著塊羊肉在清水里搓洗。“天兒冷，今天吃羊肉面，暖身子。”她抬頭看見(jiàn)我，眼角堆著笑。

我湊過(guò)去，見(jiàn)盆里的羊肉切成小塊，泡在清亮的水里。“得泡上大半天，把血水泡透，肉才不膻。”婆婆一邊說(shuō)，一邊把泡好的羊肉扔進(jìn)沸騰的砂鍋里，撒進(jìn)兩把花椒、幾段干辣椒、幾片生姜和蔥段，再撒一把咸鹽，又切幾塊白蘿卜丟進(jìn)去。火苗舔著砂鍋底，鍋里的湯“咕嘟咕嘟”冒著泡，沒(méi)多久，屋里就飄起了香味——不是我怕的膻氣，而是混著蘿卜清甜的肉香，勾得人胃里直發(fā)空。

等羊肉燉得酥爛，婆婆才開(kāi)始搟面。她把醒了個(gè)把小時(shí)的面團(tuán)放在案板上，搟杖一壓，胳膊肘往前推，面團(tuán)慢慢舒展，從拳頭大變成一張圓面片，薄得能看見(jiàn)案板的木紋。接著她把面片疊起來(lái)，刀“噌噌”幾下，寬寬的面條就碼在案板上，像疊著的細(xì)綢帶。

水開(kāi)后，面條下鍋，煮到浮起來(lái)就撈進(jìn)碗里，再澆上滾燙的羊肉湯——湯剛好沒(méi)過(guò)面條，上面臥著一層羊肉，撒一把切碎的蔥花和香菜。我捧著碗，先喝了口湯。鮮氣順著喉嚨滑下去，暖得胸口發(fā)顫，一點(diǎn)膻味都沒(méi)有。夾一筷子面條，筋道得嚼著有勁兒，裹著湯吃，鮮得讓人瞇起眼。最后咬一口羊肉，嫩得輕輕一抿就化。那一碗面，我吃得鼻尖冒汗，連湯都喝得干干凈凈。

從那以后，陜北的羊肉面成了我的念想，也成了家里餐桌上常做的面食。就連我坐月子時(shí)，清湯羊肉掛面也成了我最?lèi)?ài)的加餐。現(xiàn)在每逢周末回家，女兒總先蹦到廚房喊：“奶奶，我要吃四十里鋪羊肉面！”全家人圍坐在桌旁，捧著熱乎的面碗，我忽然明白，那一碗羊肉面早已熬成了家的味道。