漢江的水汽還未散盡，安康的十月便浸在了桂香里。這座藏在秦巴山間的小城，總在秋深時被金粟般的桂花點染，甜而不膩的香氣從街巷的轉角漫上來，像極了當地人溫厚的性子。

清晨的濱江公園最是熱鬧。老人們提著收音機在桂樹下打太極，細碎的花瓣落在肩頭也不自知。樹是幾十年前栽下的，枝干粗壯如龍，花開時竟能遮住半條步道。采花人踩著竹梯，將簇簇桂花收進粗布口袋，說要趕在露水未干時送到糕餅鋪。安康的桂花糕不同于別處，要摻進本地的核桃碎，蒸出來帶著山野的豪氣。

拐進西關老街，桂香陡然濃烈。青石板縫里積著昨夜落花，被晨光曬出蜜糖似的亮色。賣蒸面的小販支起木桌，案板旁總擺著幾枝新折的桂花，食客拌面時隨手撒兩粒，便有了“金粟拌銀絲”的講究。最妙是雨后，水汽裹著花香往人衣領里鉆，連晾在竹竿上的藍印花布都染了甜味。

外婆的桂花醬是童年最盼的滋味。她總選將開未開的花苞，與土蜂蜜一層層碼進陶罐，腌到冬至便成了抹湯圓的寶貝。如今她走了，那罐子仍擺在老宅灶臺上，每次掀開蓋，都像翻開一本泛黃的舊歷——原來有些香氣，早與血脈長在了一起。

安康的桂花樹不僅是風景，更是歷史的見證者。老城區的幾棵古桂，據說已有百年樹齡，樹干粗壯需兩人合抱。樹下常有三五老人圍坐，搖著蒲扇講述陳年舊事。孩子們在樹下嬉戲，花瓣落滿發梢，笑聲與花香一同飄遠。

桂花樹下也是文人墨客的靈感源泉。本地詩人王老先生曾寫道：“金粟滿枝頭，香飄漢江秋。歲月如歌逝，花香永留。”這首詩被刻在公園的石碑上，成為安康人心中對秋日最深的眷戀。

這香氣里藏著安康的魂。它不似牡丹的張揚，倒像漢江的流水，默默滋養著兩岸的煙火。游子歸鄉時，總要先深吸一口桂香，仿佛這樣就能把漂泊的歲月重新接續。若你問什么是安康的秋，答案或許就在那棵百年桂樹下，在蒸籠掀開的熱霧里，在某個突然落淚的瞬間。

安康的十月，是桂花的季節。它不僅僅是一種花香，更是一種情感的寄托，一種文化的傳承。每當秋風起，桂香飄滿城，安康人便知道，這是家鄉最溫暖的擁抱。